ovita in libreria

Cristina Campo, Sotto falso nome,
a cura di Monica Farnetti, Adelphi,
Milano, 1998, pp. 282, L. 28.000.
AA.VV., Per Cristina Campo, a
cura di Monica Farnetti e Giovanna
Fozzer, Scheiwiller, Milano, 1998,
pp. 291, L. 35.000.

Cristina Campo, L’infinito nel fini-
to. Lettere a Piero Polito, Via del
Vento, Pistoia, 1998, pp. 29, L.
5.000.

C’¢ un momento ineffabile nella vita dei luoghi
animati dalla grande arte,

ed & quello in cui la nativa alterezza cede all esta-
si,

senza tuttavia rinnegare per questo la propria in-
sopprimibile precisione.

(da “Ville fiorentine’, in Sorto falso nome)

Se prima si poteva sospettarlo fortemen-
te, ora si puo affermare con certezza:
non & vero che Cristina Campo (1923-
1977) abbia scritto poco. E non piu vez-
z0so ma necessario diviene solo oggi
quel suo rimpianto di «non aver scritto
ancor menoy.

Perché ha forse senso ‘quantificare’ la
letteratura di un autore o autrice senza
tener conto di un indice ineffabile, che si
riferisce all’essenzialita della sua scrittu-
ra, prima soltanto ‘pesata’? Questo oc-
chio critico ce lo insegna la stessa Cristi-
na nelle sue sterminate e severe letture di
libri d’altri. 1l giudizio di valore delle
opere pill diverse viene da lei espresso
sempre guardando un solo faro di luce
mentre cerca la via d’accesso alla scrittu-
ra che esplora: quanto I’autore in questio:
ne ha offerto di sé per lasciare-parlare a
pieno soffio 'altro da sé. Quanta parte di
stanze, quante finestre della propria casa
ha aperto affinché la rivelazione trovasse
spazio di accoglienza.

Saggio, traduzione, poesia, nota di lettu-
ra; Cristina scrisse solo (ma con che
strabiliante ampiezza di respiro!) di que-
sto dono dell’anima, che si apre fino a
scoprirsi altra e ascoltarsi. Con impassi-
bile stile per contenere il fuoco dentro,
con perfezione ostinatamente perseguita
fino al punto in cui si conficca nel cuore
sanguinante della bellezza, pitl prendeva
forma la sua arte esatta, e pit Cristina
come una Parca disfaceva la tela dei
suoi sensi naturali, fino a staccarli dal
nocciolo dell’anima; e, quelli oblati, si
dava in pasto al suo destino. La vita
come la forma della sua scrittura insie-
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Cristina Campo,
0 dell'estasi misurata

me bruciate nel rogo dell’opera compiu-
ta: e chi ne nasce & creatura nuova, di
carnalita celeste, soprannaturale ma solo
secondo il senso inteso da Emily Di-
ckinson (amata e tradotta da Cristina),
come «Naturale dischiuso». L’opera
della Campo nasce fin da subito all’in-
segna della «passione per la perfezio-
ne», quando ad altri raggiungerla richie-
de la decantazione di una vita intera, la
messa a fuoco di traguardi illusori prima
di giungere a quello folgorante, dove si
svela la tremenda bellezza del nostro

Monica Farnetti
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CAMPO
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Cristina Campo
Tufani, Ferrara. 1996, pp. 91. L. 15.000.

La prima monografia su Cristina Campo.

essere mortali. A leggerla sembra che
questo rigoroso ufficio venga affidato
per chiamata, e che solo chi accorre la-
sciandosi dietro tutti gli affetti familiari
della mente riceva il proprio nome vero.
Di questo duro esercizio del perder se
stessa Cristina scrisse moltissimo, ed &
comprensibile che a conti fatti le sue
parole le sembrassero troppe. A lettura
ultimata i suoi scritti gia cosi concentra-
ti sembrano condensarsi ulteriormente
in preghiera: fai che I'invisibile - I'unica
materia che esiste veramente - si faccia
corpo in me e mi trasformi, acutizzi i
miei sensi, accarezzi i miei pensieri,
approfondisca la mia mente consegnan-
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domi al silenzio. Opera metamorfica,
dunque: dal primo traboccante desiderio
di conoscenza, all’invocazione della pa-
rola da cui lasciarsi conoscere. In un
rigo penetrante, uno stralcio di poesia,
nell’attacco di un saggio puo essere gia
iscritta la vertigine del tutto, e certo chi
ne & segnata, come Cristina, ha imparato
che & bene tacere tutta la strada percorsa
per arrivare fin li, a quel tempo cosi
diffusamente illuminato. Dunque la
poca scrittura apparsa della Campo ri-
manda a un’infinita scrittura occultata.
Sia perché la meditd senza stenderla su
carta, o perché resta trattenuta in posses-
so di conoscenti intimi o perché usci
dalla sua penna protetta da falso nome.
Oggi che le contraddizioni, le maschere e
i giochi di pseudonimi e identita fittizie
della jongleure Cristina grazie alla cura
di Monica Farnetti sono raggiungibili in
un volume che racchiude gli scritti pit
vari (dalle prime introduzioni della gio-
vanissima traduttrice, a progetti di riviste
e antologie mai realizzate, cui si aggiun-
gono due interviste e un prezioso pezzo
unico, un racconto autobiografico) la per-
sona dietro la scrittrice non puo che
uscirne pitl misteriosa, o a esser piu pre-
cisi, anonima ¢ picna. Lo dimostra la
difficolta estrema con cui Sorro falso
nome si ¢ lasciato ricostruire a traverso
una mappa di sentieri incerti, che solo
I'intervento di una fitta rete di aiutanti
magici ha reso praticabili. A meno di un
anno di distanza dalla prima uscita del
volume. ne appare infatti un’edizione
ampliata che contiene alcuni scritti ag-
giuntivi pit ’originale del racconto La
noce d’oro, di cui prima-si aveva solo la
contro-traduzione di una versione spa-
gnola. Il recupero del corpus sepolto di
Cristina ha permesso inoltre la compila-
zione di una bibliografia assai preziosa
per orientarsi tra I'esuberanza di voci che
si levano dietro la figura appartata del-
I'autrice. Il lavoro, eseguito da Farnetti
con Filippo Secchieri, mostra infatti
come il nome anagrafico di Vittoria
Guerrini (aspro e battagliero) resista fino
alla meta degli anni ‘50, successivamente
scalzato dallo pseudonimo di Cristina
Campo (sacro e anonimo) che dai primi
anni ‘60 in poi sard a sua volta accompa-
gnato da una vera e propria selva di nomi
tutti maschili, alcuni inventati e altri sto-
rici, con cui la nostra si cela per dare alle
stampe gli scritti pit diversi. Quando
addirittura non traduce fondendosi a Elé-

continua a pag. 4




ovita in libreria

segue da pag. 3

mire Zolla con uno pseudonimo comune.
Siamo dunque di fronte a una donna che
per esistere in quanto scrittrice volle o
dovette giocare, o scomparire, 0 morire a
se stessa. Fiaba, poesia, liturgia: tratti suc-
cessivi del suo cammino ma anche passo
smembrato in tre direzioni che portano a
un unico precipizio di destino: 1'eroe (e il
bambino dietro lui), il poeta e il santo
sono coloro che non credono nel-
I’«onnipotenza del visibile». La loro forza
¢ il folle amore per I'impossibile che li
conduce al di la della vita, e da quel bagno
nella morte anticipata tornano avvolti in
una pace ardente. Rinati e ribattesimati.
Del resto Cristina vivendo non fece che
riempire la forma di destino che i suoi
antenati e pol i suoi genitori sembrarono
averle preparato fin dalla nascita: come
narra ne La noce d’oro, il giomo del bat-
tesimo le fu infatti appesa al collo una
medaglietta con i suoi quattro nomi (Vit-
toria, Maria Angelica, Marcella, Cristina).
Nomi che poi, ancora bambina e in occa-
sione delle visite al cimitero in compagnia
della madre, scoprira essere anche i nomi
delle defunte di famiglia.

Sotto falso nome viene dunque a porsi
come naturale proseguimento dei due
precedenti volumi della Campo pubblica-
ti da Adelphi: GIi imperdonabili (1987) e
La tigre assenza (1991). E da notare che
tutti alludono alla trasgressione di un di-
vieto. Imperdonabile - valga per 'intera
terna - € chi coltiva perfezione in faccia
alla morte, ossia acconsente a morire e
osa conoscere la ‘belle dame sans merci’
prima di esserne cancellato. La bellezza
non ¢ che questa forma di resistenza alla
morte che in ultimo si veste dell’unica
trasfigurazione possibile, di cedimento al
suo abbraccio.

A distanza di pochi mesi da Sorro falso
nome, & uscito anche il volume Per Cri-
stina Campo, che racchiude gli atti delle
due giornate fiorentine di studio a lei de-
dicate nel 1997, a vent’anni dalla morte.
I libro contiene interventi di critici e
conoscenti pitt 0 meno intimi dell’autri-
ce, che si concentrano ora sugli aspetti
piu formali della sua opera, ora su quelli
contenutistici, cosi liturgicamente legati.
La via osata da Cristina, come emerge da
quasi tutti i saggi, fu impervia perché
mirata al raggiungimento di uno stile se-
condo una particolarissima e scomoda
accezione: «una virtll polare grazie alla
quale il sentimento della vita sia allo

stesso tempo rarefatto e intensificato»,
come dice ne Gli imperdonabili. Questa
appassionata ricerca del punto in cui gli
opposti coincidono, indusse Cristina a
muoversi con lenta agevolezza per i sen-
tieri pill bizzarri del bosco narrativo e te-
ologico. Il suo percorso tuttavia finisce
per svelarsi in forma pressoché lineare:
dalla metafora all’icona (vedi il saggio di
Monica Farnetti. /] privilegio del segno) e
dalla fiaba alla liturgia. Ricerca della
parola pura, che una volta trovata nella
fonte ¢ musica inaudita all’orecchio della
mente, traboccamento dei sensi consenti-
to dalla misura dell’attenzione. «Come
accade quando si raggiunge una notevole
altezza, la veritd & un ossimoro - infatti
I’attenzione, che & diligenza nel “lavoro”,
¢ anche immobile attesa, e percid le ¢
dato incontrare. al suo apice, I'illumina-
zione, che & pura grazia», cosi scrive
Margherita Pieracci Harwell (Cristina
Campo maestra di letture), che dell’au-
trice fu intima amica, e puo oggi testimo-
niare come per Cristina 1'amico al pari
del libro andasse ‘letto’ ma anche ‘scrit-
to’, costretto a svelare il suo «smeraldo»
e vivere «sulla cima svettante di se stes-
so», secondo le parole di Luzi. anche lui
legato alla Campo da lunga frequentazio-
ne.

Riflessioni molto accattivanti emergono
anche dagli studi che trattano di Cristina
traduttrice. Pratica diversa ma per molti
aspetti simile alla scrittura sotto falso
nome, la traduzione consenti alla Cam-
po di affinare la propria letteratura co-
landola nelle opere altrui. Arrivando a
compiere, soprattutto con gli autori da
lei pit ampiamente tradotti, come John
Donne e William Carlos Williams, quel
miracolo concesso a poche lievi mani:
di far risuonare la propria voce al col-
mo, fino a riempire il canto dell'altro,
che sempre conserva un velo d’inespres-
so. Motivo per cui il poeta - come ac-
cadde a Williams tradotto da Cristina -
puo arrivare a sentirsi denudato da una
versione cosi ‘fedele’ da tradire non solo
il cuore dell’opera, ma anche il proprio
sé pill intimo e segreto.

La Campo poté evidentemente scegliere
le traduzioni da affrontare: la scintilla
scoccava se intuiva il richiamo di un’af-
finita, la possibilita di esplorare una
nuova regione di sé dietro la sfida di un
testo misterioso, difficile. Il rapimento
iniziale tuttavia poteva tramutarsi al-
I'improvviso in deciso rifiuto. Cosi le
accadde con Virginia Woolf, della quale
avrebbe dovuto tradurre A Writer’s
Diary, e invece interruppe il lavoro per i
motivi che sono elencati in un breve
saggio (ora presente in Sotto falso
nome) dove I’ammirazione per la scrit-
tura dell’autrice inglese soccombe defi-
nitivamente di fronte all’evidenza della
sua inscalfibile sterilitd. La cerchia delle
autrici predilette dalla Campo & invece
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racchiusa ne La nota editoriale per “Il
libro delle ottanta poetesse” (sempre in
Sotto falso nome) che non si realizzo
mai e che resta, come giustamente affer-
ma Anna Botta nel bel saggio Campo,
Dickinson, Moore: poesia dei sensi
come viatico per il viaggio metafisico,
quale «mappa del (Contro) Sublime
femminile». Anna Botta in particolare
accosta la scrittura campiana a quella di
due autrici incluse nella Nora, 1a Dickin-
son e la Moore appunto, tutte e tre acco-
munate da una stessa morale, che «cele-
bra la resistenza del mondo a farsi circo-
scrivere e I'impossibilita di catturare Ja
Perfezione se non nella cifra negativa
dell’assenza e dell’elusivita». Secondo i
Romantici, il Sublime deriva dall’espe-
rienza di un vuoto epistemologico tra il
soggetto e il mondo. I poeti uomini tut-
tavia lo vivrebbero assai diversamente
dalle donne. Se Emerson - e molti altri
con lui - risolvono il terrore in una su-
blimazione finale che fa fluire in loro la
potenza esterna (Natura o Tradizione),
Emily al contrario, sempre complice
della propria solitudine, non fa che cu-
stodire I"assenza dell’Altro, e incapace
di contenere il Fuori, «lo fagocita in
virth di una sensibilita indisciplinata e
esasperata». Non diversamente Cristina,
che se nella poesia La Tigre Assenza im-
plorava I'aiuto dei suoi defunti affinché
la proteggessero dal morso della morte,
nella sua ultima composizione poetica,
Diario bizantino, scritta quasi con la
morte accanto, annotava: «i nostri denti
affondano nella carne dei cicli».

Oltre a rappresentare un importantissimo
passo della critica nei confront di un’ope-
ra come quella della Campo, cosi fuori da
0gni genere o corrente canonizzati € tutla
assorta nella propria vorace intensita, gli
atti (come d'altronde la precedente mo-
nografia di Monica Farnetti sulla scrit-
trice) sono ricchi di intuizioni riguardo
una possibile poetica in grado di penetrare
le luci e le ombre di questo nostro secolo
che sempre meno dignitosamente soppor-
ta la tragica separazione tra anima ¢ sensi.
Forse scrivere &€ ammettere - non senza un
folle entusiasmo - di essere malati di spi-
rito. Cristina nacque con un difetto al cuo-
re che la costrinse a vivere in condizioni di
eccitata convalescenza. Ma I'anima la col-
tivo all’aperto. Sapeva infatti che il suo
canto per crescere pieno richiede altitudini
e bassifondi a/rri da quelli consueti. Altri-
menti le parole non «respirano», come
direbbe Emily, ¢ conservano un che di
stantio.

Resta ancora qualcosa da riportare alla
luce, del tesoro campiano ormai dissepol-
to: si tratta dell’epistolario che sara pub-
blicato dall’assidua Adelphi. Dispiace ma
non si comprende da parte di Piero Polito
la ragione di pubblicarne un cosi piccolo
assaggio. Cristina riusci fin troppo bene a
disseminare i suoi scritti nei luoghi pil
impervi. Ora conviene raccogliere le forze
per ricomporre il suo campo - il piu fede-
lissimamente possibile, certo.

Monica Pavani



